新月の夜

虫の音が響き、季節が一つ動いた。空気は澄んでいるけれど、体はまだその移ろいに追いつけない。画面の光が街を温め、賑わいの中に静かな休息が混じる夜だ。どこかの誰かの熱狂が、他人事でなくなるような予感もある。まわりの余裕が、少し削れているのかもしれない。通帳の数字を眺めて、ふと息が詰まるような夜もある。潮がこれから大きく動き出す。

明日は晴れ、朝晩はくもり。福岡はくもりのち時々晴れ、仙台はくもり、広島はくもりのち晴れ、那覇はくもり時々雨。朝は街の静けさが戻り、昼は駅が人の波で混み始める。夜には画面の向こうが賑わい、慌ただしい一日を締めくくるだろう。週の半ばに、ふっと息継ぎができる時が来る。

今夜はスマートフォンの通知を、そっと消しておく。明日の朝は、五分だけでいいから一件の契約と向き合う。手回しの明かりを一度回して、部屋を落ち着かせる。明日の午後は少し早めに洗濯機を回してみるのもいい