雨音に包まれて、虫の声もどこか遠ざかっていく。空気がするりと透きとおるたび、季節がひとつ動く予感がして、体がまだその変化についていけない。寝返りを打つたびに、首や肩に微かな引っかかりを感じて、眠りが浅くなることもあるだろう。まわりの人の余裕が少しずつ削られ、街にどこかの熱狂が伝わり始めている夜だ。遠くで何かがざわめいているけれど、それはまだあなたの手に触れることのない、境界線の向こう側の話。潮がこれから大きく動き出すことを、夜空の静寂が教えてくれている。

明日の朝は、勝ち負けの音が空気を分けるように響く。昼には、画面の向こう側に多くの人が集まり、街の熱も高まっていく。夜には、また静かな時間が戻るはずだ。週の半ばには、一つの答えが固まる時間がある。

今夜は、肩の力をすとんと落として、重力をそのまま受け入れるように休む。明日の朝は、鏡の前で肩を大きく回して、体をほぐしてから家を出る。鞄の内側にある充電器を、少し奥の袋へ移しておく。そして、シワを伸ばしてシャツを掛けてみる。