澄んだ空に、虫の声が静かに響いている。季節の移ろいに肌がまだ追いつかず、どこか頼りなさを感じる夜だ。自分の中に、拭いきれない小さなズレが残っているような、そんな感覚に名前をつけられないこともある。まわりの人の余裕が、少し削られているような、そんな街の気配も感じる夜だ。誰かの幸せの報告が、他人事として受け止めきれない自分を、ただ静かに見つめることもある。

明日の朝、街はいつも通りに動き出す。昼間は、画面の向こう側が賑やかに盛り上がり、多くの人の温度が伝わってくるだろう。夜には、遠くで何らかの答え合わせがあるのかもしれない。半ばに答えが固まる、節目の週が続く。

今夜は、スマートフォンの写真を見るのを一度お休みして、横になる。机の上の書類を、一度だけ丁寧に整理する。明日の朝、鏡の前で自分の気持ちを言葉にしてみよう。日傘を鞄に忍ばせておいてもいい。