季節がひとつ動き、体がまだ追いつかない感覚がある。虫の声も静かになり、空気が澄んでいく夜だ。遠くの方で何かが動き出すような、形のないざわめきがかすかに揺れているが、その気配はまだ遠い。街のあちこちで、誰かが熱狂に身を任せているようだが、それはまだ自分とは無関係な出来事として受け止めていい。まわりの人の余裕が、少し削れているように感じることもあるけれど、それは決してあなたのせいではない。

明日は、出かける人の波が落ち着いていく、静かな朝になるだろう。明日はくもり、時々晴れ。大阪はくもり、神戸と福岡はくもりのち一時雨、仙台は晴れのち時々くもり、広島はくもりのち時々雨、那覇は晴れ時々くもり。昼過ぎには街の動きも活発になり、夜になれば画面の向こう側が賑やかになりそうだ。週の半ばには、一度立ち止まって息継ぎをする時間が訪れる。

潮が小さく、静かな夜明けを迎えられそうな予感がする。夜中にふと目が覚めて、天井をしばらく眺めてしまうこともあるだろうけれど、今夜は画面を伏せて目を閉じる。大切な人たちの連絡先を紙に書き写して、財布の片隅へ丁寧に忍ばせておく。明日の朝は、窓の外の方までそっと目を逃がす。帽子を枕元に置いておこう。