季節がひとつ動き、体がまだ秋の音に追いつかない。夜の空気に虫の声が混じり、少し湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつく。支払いを済ませたあとの、灯りのやわらかい休み。どこかで誰かが熱狂している気配が、他人事ではなく感じられる夜もある。まわりの余裕が少し削れているように見えることもあったけれど、それはあなたのせいではない。潮が大きく動き出し、遠くのざわめきはまだ確かな形を持ってはいない。

明日はくもり、昼前から時々晴れ。名古屋はくもりのち晴れ、福岡と仙台はくもり、札幌は晴れ一時雨、広島は晴れ時々くもり、那覇はくもり時々晴れ。朝は静かな空気の中で、何か一つの答えが落ちてくるような気がする。昼は街の動きも落ち着いて、穏やかな時間が流れるだろう。夜にはまた、一日の終わりが静かに訪れる。週の半ばには、ふと息を抜く時間があるはずだ。

使い終わった乾電池をまとめて箱にしまう。画面を伏せ、今夜は既読だけを確かめておく。明日の予定を付箋に書いてから眠るのもいい。