澄み渡った夜気に、虫の声が低く響いている。季節の移ろいが肌を撫で、心地よい涼しさが宿る頃だ。遠いところで何かが揺らいでいる気配はあるけれど、それはまだ、はるか先にある出来事。大一番の夜を前に、まわりの返事は少しだけ遅くなるかもしれない。どこかの家の物語が、他人事でなくなるような、そんな夜もある。

明日は、遠くで答え合わせが行われる静かな一日になる。木曜の朝、答えが固まる静かな道が始まる。昼には街のあちこちで、何かの結果を待つ空気が流れるだろう。夜になると画面の向こう側が賑やかになり、多くの人が同じものを見守る。潮は小さく、凪いでいる。

今夜は、かけそでかけそぎかけた電話はあきらめて、そのまま静かに過ごそう。明日の朝の支度をしている最中に、家族の声を短く聞くだけで十分だ。冷たい枕カバーを替えてから眠ろうか