雨音に混じって、いつの間にか虫の声の響きが変わっている。季節の移ろいに体が追いつかず、少しばかり冷えを感じる夜だ。遠くで降る雨が誰かの足取りを乱していても、それはまだ私たちの暮らしを揺らすほどではない。ただ、どこか遠い場所で何かが動いているような、頼りないざわめきだけが胸の奥に漂っている。

明日の朝は、静かな空気の中で一日が始まる。昼には雨が降り出し、街の動きも少しだけ緩やかになりそうだ。夜には、画面の向こう側が賑やかになって、どこか気が緩むような時間も訪れるだろう。月は満ちていく過程にあり、夜空のどこかで静かな光を保っている。今週は、半ばに一度、ふうと息を吐ける時間があるはずだ。

明日は、予期せぬ濡れを防ぐために、お気に入りの傘を手に取って出かける。そして、寝る前にはスマートフォンの光を避け、目を休めるために少しの間だけ画面から離れて過ごす。