湿り気を帯びた空気が肌にまわり、季節の移ろいに体が追いつかない夜だ。遠くで虫の音が、静かに季節の変わり目を告げている。街の灯りが賑やかに見えるのは、何かが始まる予感のせいかもしれない。大切な人の年齢をふとした瞬間に考えて、言葉を失うような夜もある。まわりの人々も、週の始まりを前にどこか慌ただしく過ごしているようだ。

月曜の朝は、出かける人の波が押し寄せ、街が大きく動き出す。昼を過ぎると、一ヶ月の区切りを迎えるような、いくつかの答え合わせが重なっていく。夜には潮が大きく動き出す。週の半ばには、ふっと息をつける時間が訪れるはずだ。

今夜は、画面を伏せて静かな時間を作る。代わりに、買い置きしていた水分を一本、新しく補充しておく。そして明日の朝は、大切な人にスタンプをひとつだけ送る。