湿り気を帯びた重さが肌にまとわりつき、季節がひとつ動いたことを肌で感じる。蝉の声は遠のき、夜の静けさが耳に降りてくる。寝返りのたびに肩が引っかかるような、浅い眠りが続く夜もあるだろう。遠くで何かが決まろうとしている気配が、微かなざわめきとなって届いている。雨の気配に、まわりの人の心も少しだけ、しっとりと落ち着いているようだ。

明日は、朝に窓辺へ立って深く息を吸い込むことから始まる。昼には、季節の節目を感じるような街の賑わいが見えてくるかもしれない。夜には、一つの答えが形を成し、画面の向こう側もまた、賑やかさを増していくだろう。週の半ばには、ふと立ち止まって息継ぎをする時間が必要になる。

今夜は、ぬるめの湯に肩まで沈めて、こわばった体をゆっくりと解いていく。明日の朝には、買い置きの水を一本足しておこう。日中の慌ただしさからは少しだけ距離を置いて、端末の光を見つめる時間を減らす。今夜は、手元に置いた水を一口飲んでから、静かに目を閉じる。