窓を叩く雨音に、季節の変わり目を肌で感じる夜だ。虫の音に混じって、どこか湿り気を帯びた風が通り抜けていく。昨日より少し冷え込みを感じ、体もまだ新しい季節の空気になじめずにいる。今日、もし何かで心が波立っても、それは季節の移ろいに惑わされているだけだ。雨のせいか、まわりの人も少しだけ足取りが重いように見える。遠くで何かが決まろうとしている予感だけが、夜の静けさの中に漂っている。

明日の朝は、少しだけ雨の気配が混じるかもしれない。昼過ぎには街のあちこちで、何かが動き出す賑わいが感じられ、夜には遠い場所での答え合わせを待つような、どこか浮き足立った空気が広がるだろう。週の半ばには、ふっと一息つける時間が訪れるはずだ。空は雨音とともに分かたれていく。

今夜は、目の前の作業はここで止めて、続きは明日の自分に預けてしまおう。枕元に置いた端末は、少し離れた場所に置いて眠りにつく。明日、目が覚めたら、まずは画面を見るよりも先にカーテンを開けて、外の光を部屋に取り込んでから、買い置きの水に新しい一本を足しておく。