窓の外では雨音に混じって、季節の移ろいを告げる虫の声が響いている。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、季節の変わり目特有の、寝具の厚さがなかなか決まらない夜がある。胸のあたりで、まだ見ぬ明日への不安が小さく揺れているけれど、それは決してあなただけのものではない。まわりの人の表情にも、どこか少しだけ、ゆとりが混じっているように感じる夜だ。潮がこれから大きく動き出す。

明日の朝は、静かな時間が流れる。昼を過ぎると、何かが芽吹くような、確かな兆しを感じるはずだ。夜には、遠くの場所で一つの区切りが訪れるかもしれない。週の半ばには、ふっと息を継げるような時間も訪れるだろう。

今夜は、スマートフォンの画面を伏せて、そっと目を閉じる。明日の朝は、窓の外の景色に視線を逃がしながら、昨夜の静けさをそのまま味わう。そして、明日の備えとして、飲み置きの水を一本新しく買い足しておく。