蝉の声がいつの間にか遠のき、夜の虫たちが静かに語り始める頃。雨を含んだ空気は少し重く、体にもその湿り気が入り込んでくる。季節の端境期は、どうしても瞼の奥に疲れが残りやすいものだ。まわりの人の余裕が、少しだけ削られているような、そんな気配を街の端に感じる夜もある。どこかで誰かが直面している物語が、自分事のように胸をかすめることもあるだろう。

明日は、ようやく答え合わせが始まる朝になりそうだ。昼を過ぎる頃には、その行方が少しずつ見えてくる。夜には画面の向こう側が賑わうような予感もあるが、今はただ、落ち着いて過ごすことを優先したい。週の半ばにひと息つく準備はできている。日の入りは昨日よりもわずかに早い。

今夜は、冷えた足元を温めるために靴下をもう一枚重ねて履く。明日の朝は、白湯を一口飲んで体をゆっくりと起こそう。寝る前に、濡れた髪を包むタオルを用意する。