雨に濡れた窓の向こうで、虫の声が遠く響いている。季節がひとつ動き、夜の音も少しずつ変わってきた。日照時間が短くなっていることに気づくと、どうしようもない焦りが胸の奥をかすめる夜もある。まわりの人も、少しだけ表情が硬くなっているように見える。どこかの家の物語が、静かに流れる夜だ。潮は、静かに引いていく。

明日は休みが始まり、朝は静かな光が差し込むだろう。昼は街の活気が戻り、夜には画面の向こうが賑わって、答え合わせを待つ人もいる。週の半ばには、何かしらの結末が見えてくるはずだ。

玄関の棚には、予備の乾電池を綺麗に並べておく。朝が来たら、今日やることをひとつだけ手帳に書き出す。今夜は、人の写真から目を離して、窓のサッシに布を詰めて風を防ぐ。