季節が移ろい、体がまだ新しいリズムに追いつかない。夜の静寂の中で、スマートフォンの光が妙に重たく感じられる日。どこかの家で流れる穏やかな物語が、街の気配となって夜に溶け込んでいる。財布の事情や画面の向こうの熱狂で、まわりの人の余裕が少し硬くなっているようにも見える。遠くで何かが決まろうとしている小さなざわめきがあるけれど、それは夜の闇に溶けて、確かな境界を持って止まっている。

朝は、まだ街が静まり返っている。昼には、何かの答えを待つ人たちで、少しずつ賑わいが増していくだろう。夜には画面の向こうが賑やかになり、答えが一つにまとまっていく。潮は、ほどよい満ち引きを見せる。答えが固まっていくような一週間が始まる。明日はくもり、時々晴れ。所によっては、未明は雨。大阪と名古屋と札幌は晴れ時々くもり、神戸はくもりのち晴れ、福岡と広島と那覇は晴れ、仙台は晴れ一時雨。

明日の午後は、少し早めに洗濯機を回して、衣類を整えておく。起きたら、まず窓を開けて空を見上げる。今夜は、化粧水一本だけで済ませる。