雨に濡れた帰り道、街の光がアスファルトに滲んで揺れている。季節の変わり目特有の重さが肌にまとわりつき、体が少しだけ重たく感じることもある。誰かの熱狂が遠いところから静かに伝わってくるような、そんな夜がある。まわりの余裕が少し削れている気配が、街の端々に漂っている。潮がこれから大きく動き出す。

明日の朝は、きっと静かな始まりになる。昼下がりには街の動きも活発になり、夕方には画面の向こう側が賑わいを見せるだろう。夜になれば、遠くで何らかの答え合わせが行われるはずだ。週の半ばには、ふっと一息つける瞬間が訪れる。

起きたらまず、窓の外の空を見上げる。明日の午後は、少し早めに洗濯機を回して済ませておく。今夜は、送った文面をもう二度と読み返さない。