夜の静寂に、画面の光が重なっていく。秋も深まり、虫の声がこれまで以上に深く響く季節になった。季節がひとつ移ろうせいか、喉が乾きやすさを感じる夜だ。どこか遠くで熱を帯びたざわめきが、静かに波を作っている。それはまだこちらまでは届かないが、どこかの家の物語が、他人事でなくなるような気配も感じる。まわりの人の余裕が、少し削られているのかもしれない。親からの返事を後回しにしたままの、そんな言いようのない重さを抱えても、それはあなたのせいではない。

明日は、答えが確定する静かな休日になる。朝は緩やかに始まり、街も落ち着いた動きを見せるだろう。昼には少しだけ人の動きも増え、夜には画面の向こうが賑やかになり、遠くで答え合わせが始まる。明日はくもり、時々晴れ。所によっては、夕方から雨。潮の動きは、まだ小さく静かだ。週の半ばには、一度ふうと息をつける時間があるだろう。

今夜は、ひとまず実家のことを手放して、深く眠る準備をしよう。明日の昼食のために卵を二つ、冷蔵庫から出しておく。朝いちばんに、窓を大きく開けて部屋の空気を入れ替える。