帰り道、街の灯りが穏やかに流れていく景色を歩きながら、季節の移ろいを感じている。虫の音が夜の静けさを連れてくる。雨の混じった空気に、少しだけ体が重さを感じる夜がある。財布が締まって、まわりの人も少し硬い表情になる日だ。どこかの誰かの熱狂が、他人事でなくなる夜。遠くの熱狂は、まだ静止したまま、どこかで高まる予兆だけが薄く漂っている。

答えが確定する静かな朝が来る。明日はくもり、時々晴れ、未明は雨。大阪と神戸は晴れ時々くもり、名古屋はくもりのち晴れ、福岡と広島は晴れ、札幌はくもりのち一時雨、仙台は雨のち晴れ、那覇はくもり時々晴れ。昼下がりは街の動きも落ち着き、夜には画面の向こうが賑やかになるだろう。潮がこれから大きく動き出す。週の半ばには、一度息をつく時間がある。

明日の朝いちのお茶で、昨日を流す。玄関には傘を、目立つように置いておく。今夜は今日の失敗にひとつ丸をつける。厚手の靴下を薄いものと入れ替える。