虫の声が厚く、夜の空気が澄んできた。季節の移ろいに体がまだ追いつかず、どこか重さを感じるのは、あなたのせいではない。遠くの領域で、ざわめきが膨らんでいるような気がして、ふとした瞬間に不安がよぎることもあるだろう。けれど、それはまだ手の届かない場所の話だ。財布が締まって、まわりの気持ちも少し硬くなる日がある。街のあちこちで、誰かの物語が自分事のように感じられる夜もある。

明日はくもり。所によっては、朝晩は雨。大阪と神戸と名古屋と福岡と広島はくもり時々晴れ、札幌は晴れ時々くもり、仙台は晴れのちくもり、那覇は晴れ。朝は、街が静かに動き出し、昼には答えが定まったかのような、穏やかな時間が流れるだろう。夜には、画面の向こうが賑やかになって、遠くの出来事が身近に感じられるかもしれない。週の半ばには、ふっと息をつける瞬間が訪れる。夜明けは、昨日より少しだけ遅くなっていく。

明日の朝は、迷わず選んだ服に袖を通す。今夜は、明日着ていく服を一枚だけ、手元から丁寧に選んでおこう。洗面所には、明日のためにタオルを一枚多く、そっと積み上げておく。洗濯物を早めに干し終えてもいい。