湿った空気が肌にまとわりつき、季節が動いて体がまだ追いつかない。台風が去った後の、どこか静かな夜の音に、虫の声が厚く響いている。支払いを済ませた後のような、灯りのやわらかい休みを感じるけれど、心の一部には遠くのざわめきが漂う。まわりの余裕が、少し削れている日だった。どこかの誰かの熱狂が、他人事でなくなる夜もある。潮がこれから大きく動き出す。

明日の朝は、画面の明かりが静かに部屋を照らす。昼を過ぎると、遠くで答え合わせがあるような、少し落ち着かない空気になりやすい。夜になれば、画面の向こう側が賑やかになるだろう。週の半ばには、一度息継ぎをする時間がある。

今夜は、やりかけのことに区切りをつけて、電源を落とす。明日の朝には、わずかな時間だけ、続きを少しだけ進める。洗濯物を乾燥機に放り入れて、乾燥機を回しておこう。