湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、虫の声が夜の深まりを告げている。季節がひとつ動き、その移ろいに体がまだ追いついていないのかもしれない。どこかで誰かが、自分自身の勝負の行方を気にしているような、そんな街の気配が漂っている。まわりの人の余裕が、少しだけ削られているような夜もある。手元の画面に視線を落とす賑やかさの中で、遠くにある得体の知れないざわめきが、かすかに耳をかすめる。

明日は、朝の波が静かな整理へと向かう。明日はくもり、時々雨。所によっては、朝から夕方、雷が混じる。昼には少し落ち着きを見せるかもしれないが、夜には再び画面の前に人々が集まり、賑わうだろう。潮が大きく動き出す。週の半ばには、いくつかの答えが固まる予感がする。

つい手にしたもののレシートは、今夜は棚の奥へとしまい込んでおく。次に必要なものだけを、明日の朝に見極めて選ぶつもりだ。明日の朝に飲むための豆を挽いてみようか。