湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、虫の声が近くまで寄せてくる。季節がひとつ動き、体がまだ追いつかない夜だ。どこかの誰かの熱狂が、他人事でなくなるような、そんな街の気配も感じる。画面の向こうに多くの視線が集まる賑やかな夜、ふとした瞬間に遠い不安が胸をかすめることもある。街のどこかが沸いて、まわりの人が少しやわらかい余裕を見せている夜もある。潮がこれから大きく動き出す。

明日はくもり、時々雨。所によっては、朝から夕方、雷が混じる。大阪と神戸と名古屋と広島は雨時々止む、福岡は雨、札幌はくもり一時雨、仙台はくもり。朝は人の波が動き出し、昼には落ち着いた整理の時間が訪れる。夜には結果を待つ人たちで、画面の向こう側が再び賑やかになるだろう。答えが固まっていく、そんな一週間が始まる。

買い物を決めていた画面は、今夜は閉じておく。レシートを見つめる代わりに、まずは深呼吸を一つする。肌に触れるものの感触を確かめながら、半袖を長袖に替えてみよう。