季節が移ろい、蝉の声もどこか落ち着いた響きに変わってきた。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、体にはまだ夏の余韻が重く残っている。それはあなたのせいではなく、空気が密度を変え始めたせいなのだろう。遠くで何かが揺らいでいるような、はっきりとはしない微かなざわめきが、胸の片隅をかすめていく。

明日の朝は静かな始まりを迎える。昼には雨脚が強まり、空の表情が刻一刻と変わっていくはずだ。夜になると画面の向こう側が賑やかになり、どこかで答え合わせが行われるだろう。月は満ちていく過程にあり、夜空にその確かな形を刻んでいる。週の半ばには、ふと息を抜ける時間が訪れるはずだ。

持ち物を確認して、予備の雨具を鞄に入れておく。夜は眩しい光を放つ端末から一度目を離し、柔らかな灯りの下で静かに過ごす。