雨音に耳を澄ませていると、季節が確実に移ろっていることがわかる。蝉の声は遠のき、虫の響きが少しずつ形を変えていく。季節の変わり目は、どうしても体に重みが残るものだ。それはあなたのせいではなく、ただ体が変化に適応しようとしている証拠に過ぎない。誰かの物語が、どこかで静かに動き出している気配を感じる夜でもある。人との距離を測って、心のどこかがざわついてしまう夜があってもいい。今夜は端末の音を消して、ただ雨の音に身を任せて過ごす。

明日は、何かを始めるのに選ばれたような一日になる。朝は穏やかな人の波が訪れ、昼を過ぎて夜に近づくにつれ、画面の向こう側が賑わいを見せていくだろう。潮が大きく動こうとしていることも、夜明けの訪れとともに変わらない事実としてそこにある。週の半ばには、ふっと一息つける時間が訪れるはずだ。

明日の朝は、誰かに絵文字を一つ添えて、最初の一歩を軽く踏み出す。外出するときは、念のために傘を手に取ることを忘れない。それから、明日を穏やかに過ごせるように、買い置きの水を一本足しておく。