蝉の声が少しずつ色を変え、雨音が混じり始める。季節が移ろう時期は、どうしても体がそれについていくのが遅れてしまうものだ。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、どこか重たく感じることもあるだろう。遠くで鳴る雨音に、理由のない小さなざわめきが混じる。けれどその波は、まだ手の届かない遠い場所で揺れているだけだ。まわりの人が少しだけ穏やかに見える、暦の節目を過ぎた静かな夜。返事を送るタイミングを逃して、言葉の選び方を何度も読み返してしまう夜もある。そんな夜を過ごしても、何も問題はない。

明日は火曜日。朝は静かなリズムで一日が始まる。昼には街の賑わいが増し、夜には画面の向こうで誰かの物語が盛り上がりを見せるだろう。週の半ばには、ふと息継ぎができる時間も訪れるはずだ。潮がこれから大きく動き出すことも、忘れてはいけない。

今夜は、スマホの通知を切って、静寂を隣に置く。そして明日、目が覚めたら一番に、誰かへのメッセージに小さな絵文字を一つ添えてみる。寝る前に、買い置きしていた飲み物を一本、新しく補充しておく。それだけで、明日への備えは整う。