窓の外では静かな雨が降り、季節が一つ動こうとしている。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、体が夏の余韻をいまだに探しているようだ。月末の帳尻を合わせるような、落ち着かない慌ただしさが街の片隅にある。頬や首に感じる微かな熱を気にしながら、明日の自分の姿を想像して、ふと心がざわつく夜もある。まわりの人も暦の節目を前に、それぞれの慌ただしさを抱えながらも、どこか落ち着いた空気を纏っている。

明日の朝は、少し引き締まった空気の中で一日が始まる。昼には遠い場所での答え合わせが重なり、何かが決まっていくような静かな緊張感が漂うだろう。夜になれば画面の向こう側が賑わい、答えが形になっていく。潮が大きく動き出す時期。答えが固まっていく、落ち着いた一週間へと続いていく。

今夜は、部屋の明かりを少し落として、心身を休める時間を過ごす。明日の朝は、冷たい水で顔を丁寧に洗い、気持ちを整えることから始める。あわせて、明日使う分として、飲み水を一本新しく買い足しておく。