窓の外で虫の音が深まり、季節の歩みが確かなものになった。季節の変わり目は、どうしても体がその変化に追いつけず、重たく感じてしまうことがある。今日の疲れが、湯船の中でもふいに頭をよぎる夜もあるだろう。まわりの人も、どこか余裕を欠いたような、せわしない空気を纏っているようだ。潮がこれから大きく動き出すのを、静かな夜の闇が包んでいる。

明日の朝は、いつものリズムで静かに始まる。昼には街の賑わいが増し、夜には画面の向こう側で、何かが答えを出すような、落ち着かない時間になるかもしれない。週の半ばには、ふっと一息つける瞬間が訪れるはずだ。

今夜は、目の前の作業を一度切り上げて、続きは明日の自分に預けてしまおう。明日の朝、一番にそれらをざっと眺める時間を設ける。それから、乾いてしまった備えを忘れないように、水のストックを一本、新しく足しておく。