雲の切れ間から、季節の変わり目を告げるような蝉の声が遠くに響いている。昨日より涼しさを感じる一方で、湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつく夜だ。どこか遠くで何かが揺れているような、言葉にならない気配が胸の内に漂っている。雨の予感に、まわりの余裕が少し削られている日でもある。誰かが手にした謎が街の関心事になることもあり、心には小さなざわめきが残る。

明日の朝は、雨音に包まれて始まる。昼は静かな木曜日となり、夜になると画面の向こう側が賑わうだろう。潮の満ち引きが大きく動くことも、夜明けとともに決まったリズムで訪れる。週の半ばに、ふとした息継ぎがある。

今夜は、冷蔵庫の中で傷みやすいものを手前に並べておこう。朝は、洗濯かごの中から着るものを手探りで探す代わりに、あらかじめ決めた服を手に取れるように準備する。明日の移動は、少し早めの電車に乗り込む。忘れ物がないよう、一本の傘を忘れずに手に取って、買い置きの水を一本足して家を出る。