空の雲が切れ、蝉の声が遠のいていく。季節が移ろう気配に、肌に馴染むような湿り気を感じる夜だ。遠くで何かが揺らいでいるような、答えを待つようなざわめきが、すぐそこまで迫っている。まわりの人の余裕が、少し削られている日だった。週末の予定を書き込むひとときに、ふとした不安が混じることもあるだろう。

明日の朝はいつものリズムで始まる。昼を過ぎると、夕方に向けていくつかの答え合わせが行われるだろう。夜には画面の向こう側が賑やかになり、雨音に包まれる時間が長くなる。潮がこれから大きく動き出す。

明日の外出に備えて、傘を一つ用意しておく。移動は少し時間を早めて、早めの電車に乗り込む。念のため、買い置きの水を一本足しておく。