湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつき、蝉の声もどこか落ち着いた響きへと移ろっている。季節が動く瞬間に、体が追いつけずに重さを感じる夜があってもいい。遠くから聞こえるざわめきや、期限が近づく気配は、すでに知っていることとしてそこにある。雨や季節の移ろいのなかで、まわりの人の心や体も、少しだけ重たくなっているのかもしれない。鏡のなかで、熱を帯びた肌の質感にふと意識が向くこともある。

明日の朝は雨の影響が残り、足元を気にする時間が増える。昼過ぎには少し落ち着きを取り戻すが、夜には画面の向こうが賑わう予感がある。日の入りが早まっていることも、季節が確実に進んでいる証だ。週の半ばには何らかの答えが固まる、そんな息継ぎの時期が近づいている。

洗面所には、予備のタオルを一枚多めに置いておく。朝は頬から化粧水をなじませ、肌をいたわる。寝る前に、ハンディ扇風機を充電して眠る。