季節の移ろいに体が追いつかず、まとわりつく湿気がどこか肌に重く感じる夜だ。蝉の声もいつの間にか色を変え、響きに切なさが混じり始めている。遠くで何かが近づいてくるような、形のないざわめきが胸の内にかすかに残るけれど、それはやがて訪れる確かな時の一部に過ぎない。雨の影響で、まわりの人の余裕が少し削られているような、そんな空気もどこかにある。今夜はシンクに残った洗い物をすべて流して、一度だけ心を整えよう。

明日の朝は、まずコップ一杯の水をゆっくりと飲むことから始める。昼間は、いくつかの答えが形を成していく、動きの多い一日の始まりになるだろう。夜には画面の向こう側が賑わい、何かの予報に耳を傾ける時間も増えそうだ。週の半ばに大切なことが決まる、そんな一週間の入り口にある。

明日の準備として、台所の隅へ飲み水の箱をひと箱寄せておく。そして、明日を健やかに迎えるために、濡れた靴を拭くための布を用意する。